Después de los 17 años comprobé que "para lo que hay que ver con un ojo basta", pues producto de un accidente tuve desprendimiento de retina que fue atendido a tiempo y salvé el ojo izquierdo y el movimiento del derecho. Andrés Rincón  no tuvo ni atención ni preocupación por su desprendimiento de retina y quedó en tinieblas, con imágenes sonoras en blanco y negro: blanco, muy blanco que es lo que ve por un ojo y negro, todo negro que le permite el otro. Y es un hombre común, heredero de una gran pobreza, pero con ganas de vivir la vida, soñando un mejor presente y sentenciando que para lo que hay que ver con un radio de pilas basta. La vida es a todo color, la de Andrés en blanco y negro.

“Y qué milagro e´verlo” -exclamó Andrés-, mientras estiró la mano buscando a tientas otra que lo saludara. Cuando estreché su mano, la sentí tímida, callosa y agarrada con firmeza, como algo que no se quiere soltar. Solo en ese momento entendí la fuerza de las palabras de su saludo y atiné a decirle que ojalá eso fuera así, que ojalá me pudiera ver. Andrés lleva unos 27 años experimentando cómo las imágenes se le están opacando, su paisaje y su espacio se le fueron poniendo gris. La vista le escasea, un “mal momento” lo dejó sin “nada a la vista”.

“Uyyy, eso fue por allá en… mejor dicho yo tenía como veintisiete o treinta años, -rememora Andrés- al tiempo que busca el tronco de madera para sentarse. Eso fue un siete de diciembre, yo trabajaba en la albañilería y allí cerquita del paso del tren estábamos celebrando las famosas candeladas, y entre chiste y chanza, entre un trago y las bromas con eso de los apodos la pasamos bueno, hasta que ya me sentía como rascao y así sin despedirme agarré pa´l rancho. Yo creí que las bromas se habían quedado en la tienda, pero por el camino me atajaron unos manes y me agarraron a golpes, me encendieron a pata y cuando me vieron como muerto me arrojaron por una pendiente. Así fue, chistes caros por no saber con quién se mete uno, pero mi Dios me tenía pa´ este mundo, -dice mirando al cielo, clamando en silencio una explicación, agacha la cabeza, se restriega los ojos, suspira, medio sonríe y suelta otra sentencia: me jodieron, me jodieron y de ahí pa´ca mire cómo me toca, a sumercé lo conocí por la voz. Y pa´ellos no hubo justicia, eh, Dios verá y quién sabe qué fue de sus vidas, ahí me jodieron y se largaron”.

Esa golpiza, que aún hoy no encuentra razones, aparte de las heridas, chichones y lesiones que pasaron con el tiempo, le dejó un ingrato quebranto, pues con los años empezó a perder visibilidad producto de un desprendimiento de retina en ambos ojos. “Al principio no le paré muchas bolas, pues ahí veía, incluso me llevaron a trabajar en tierras de Santander, pero estando por allá el asunto se agravó, me fui quedando ciego y de tanto golpes y tropiezos no hubo más trabajo y tuve que regresarme. Me iban a operar pero no hubo ningún familiar o persona que se hiciera responsable y tocó dejar así”.

Andrés Rincón Becerra, “Andresito”, como se quedó para la mayoría, -“será porque soy ciego -enfatiza y guarda silencio-. O que la gente me estima, quén dirá”. Es un hombre común, -como dice Piero en su canción- con una patria, una bandera, una cara, una nariz, alguna miseria, una alegría, una vieja enfermedad, alguna estrella, un llanto, un rencor, una nueva franqueza, un apellido, un pasado, un presente, un futuro y un destino, una oreja, una idea, un color, alguno que otro delirio, un corazón, algún silencio, mucha rabia, un sueño, un inquilino, el sol, el cuerpo. En fin, un hombre común que sobre todo tiene siempre lo que tiene que tener: ganas de vivir la vida.

Y tiene una niñez que recuerda en ese mismo escenario rural que hoy habita, lleno de algarabía, risas y juegos de sus propias fantasías como los aviones y las hojas de eucalipto convertidas en billetes y los típicos como la pelota, el trompo, los cinco huecos y los aros.

La cotidianidad

“Cuando tengo que ir a alguna parte me levanto a las cuatro, o si no a las cinco, con el reloj del radiecito, me echo la bendición, hago mis oraciones y pongo a hacer un cafecito, es que no me gusta salir sin echarle algo al buche. Pa´l almuerzo una sopita, una avena, eso hay variedad, o hago un cocinado pa´ tres comidas o puay un calentao. Ahhh y la especialidad un “cambao”, que es echar de lo que hay, arroz, papa, pasta, así todo revuelto y listo. Para la cena con un cafecito o una agua de panela calmo la barriga, -suelta la risa- aguarde y le hago un café que me da pena”. Luego viene la ceremonia de la dormida: “Primero me echó mis remedios, el azúcar, el agua bendita de la Virgen de Santa Lucía y rezo mis oraciones, me encomiendo al de arriba y a mirar pa´entro, aunque eso es lo que hago todo el tiempo”.

Eso cuando hay qué comer, porque otra veces le toca apretar, aguantar, “aunque pu´aquí los vecinos a veces me socorren. Pa´cocinar eso ya uno se acostumbra, ya le coge como el modito. Eso sí me toca a tientas, tocando el talego y adivinando qué es, pero hay veces que me equivoco, pongo un arroz y espero  que se seque y queee, pasa el tiempo hasta que me doy cuenta que era cuchuco u otra vaina lo que le eche a la olla -se ríe, se quita la cachucha y se rasca la cabeza- y eso no lo pierdo, pues ahí le echo otras cosas que hay y me queda algo así como una sopa”.

De resto su vida pasa sin afanes, quizá lo que le da cierta alegría, lo que lo mantiene en pie, pues sabe que de hambre no se va a morir y que la soledad es una compañera que hace rato le pidió posada y se le amañó, se ganó su corazón y ya no quiere que se vaya. “Tuve mis amores pero ninguno duró… no pierdo la esperanza, es que también uno no hace el deber, pero en fin yo aquí con esta soledad, mi Dios y la Virgen”.

La imagen sonora

Un hombre común con ojos en los oídos, que ha aprendido que para lo que hay que ver, con un radio de pilas basta, por eso todos los años, antes del 15 de enero, explorando con una vara llega  a la emisora comunitaria Radio Semillas  “a poner mi aviso de cumpleaños, pa´que me saluden y para que sepan que yo existo, que tengo alegrías y que celebro la vida”.

“El recorrido lo hago a tientas, con ojos ajenos. Me voy por arriba, por la loma porque por la carretera central le cogí miedo desde que una tractomula casi me mata. Ahí me voy adivinando el camino, con la ayuda de los vecinos que me van diciendo,  con los perros que me salen a ladrar y una varita con la que voy tantiando, tantiando, porque el susto es que haya algún alambrado. De resto voy y vengo acompañado por el de arriba, mire, -esculca su billetera y muestra estampas de muchos santos- aquí cargo mis cristos que están rezados, de resto eso ya uno se sabe el camino de memoria, ya lo tiene como grabado, como cuando voy a trabajar donde el General Vergara, en la Vereda El Chorrito, también cojo aquí por la loma arriba. Eso sí me voy con las manos vacías y de vuelta puay la gente me da que unas papas, que una panela, así, que esto pun caldo, ahí voy juntando mi mercadito”.

Y que sabe lo que siente, que del dicho al hecho hay mucho trecho y cuando escucha la frase “ojos que no ven, corazón que no siente” se queda dudando, no entiende, vuelve y pregunta, se frota las manos, entrecruza los dedos y suelta despacio las palabras. “Yo si siento y mucho, claro, tristeza, alegría, ganas de bailar, angustia, siento que tengo la vida y pa´qué más. A veces por ejemplo me desespero y como que no me dan ganas de pararme, pero prendo la radio y suena la carranga y eso me da fuerza, se siente muy bonito. Uuuuu, es que la radio me permite ver, cuando dan las informaciones ya uno sabe cómo está el pueblo, que quién está de cumpleaños, que quién se murió, que una reunión, que una invitación, que las fiestas, que el tintico, la copla, ahí  ta´uno enterado y hasta se imagina como está todo pua´lla”.

La herencia bendita

“Nosotros fuimos muy pobres, así que yo heredé la pobreza porque ni este rancho es mío, esto es de mis tíos, es la herencia que dejaron mis abuelos, que ta´sin repartir y aquí me quedé o pa´donde cojo.  Y ha bregado para conseguir una casa digna, con baño y cocina pero todo se le ha ido en promesas, en papeleo, en el famoso “ya casi está lo suyo” y siempre aparece un impedimento.  Sigue soñando, esperando la casita. “Ese es mi anhelo, cuando ha de ser que no muera en un sitio propio porque la casita está como en el aire o quizá esperando que llegue al cielo y allí la tenga, quén dirá”.

Su espacio prestado es un sitio muy bonito en la vereda Las Vueltas, municipio de Tibasosa, a unos treinta minutos en vehículo desde el centro del pueblo. Un paraje  rural rodeado de montañas por un costado y el Valle del Sugamuxi por el otro. En un terreno donde cabría una cancha de fútbol, con sembrados de hortaliza, riego del Río Chicamocha y el rancho de dos aguas, en adobe y teja de barro que tiene todos los años y se está cayendo a pedazos. “Escasamente tapa el frío, menos mal que no tiene goteras, pero en un invierno fuerte me  tocó salirme, ir a pedir posada pu’allí donde un vecino. Pero es lo único que tengo, aunque ni mío es, es de mis abuelos pero por herencia de mi papá me toca. Queda pensativo, parece mirar a lo lejos, su rostro se transforma, habla con el alma. “Y aquí me quedo, es que mi tío… uuuyy ese hombre sí que me da mala vida, qué no me hace, me groserea, me pega, me maldice y me echa del racho cuando se le da la gana, pero vuelvo y digo que esto también es mío y p’onde agarro, de aquí me sacan con las patas pa´lante”.

Un camino a punta de caídas

Sus recuerdos, sus tristezas se mezclan con alegrías, con los relatos que pasan por la anécdota, a los que les saca chispa para contar. “Pa´bailar, eso sí, en mis tiempos hasta en una pata, pero después ya no, seguro uno no es del acomodo de las muchachas, o quién sabe qué piensan, hummm, como dice la canción –tararea y va componiendo trozos de “Bailamos señorita”- será porque soy bizco, como dice Velosa, o por mi paso atravesao. Lo cierto es que el rostro no me ayuda, pero todo es cuestión de gustos, con los dientes no se baila y menos con las orejas, que sumándole los ojos, tal vez son mis tres problemas”.

Si la golpiza que recibió le oscureció el camino, otras circunstancias y accidentes le han marcado su presente. Huérfano de mamá desde los siete años, de papá desde hace treinta. No estudio porque una bicicleta lo atropelló por pasar “a la loca” la calle 80 en Bogotá y una volqueta “casi le espicha la cabeza”, donde tuvo que vivir un tiempo con un padrino y desde entonces no lo pusieron más a la escuela. Una pendencia le ocasionó la pérdida de la vista y una tractomula  que lo arrolló en una zanja cuando venía por la carretera central de recibir un mercado que le da la alcaldía,  le hizo coger miedo a esta vía.

Y para la vista le han recetado lo habido y por haber. “Eso me han dado todos los remedios, hummm, qué no me he hecho. Ahorita me estoy haciendo el del azúcar, allá´rriba una señora me dijo que me pusiera azúcar en el ojo, que eso era muy bueno. Otro señor me trajo el agua bendita de la Virgen de Santa Lucía y también me la estoy untando con mucha fé, como me dijo allí un vecino, póngale fé, que si mi Dios levantó un muerto, qué no puede hacer por un ciego, de pronto hace el milagrito”.

Y la impresión a dos colores

Andresito compone su vida sin encuadre, sin luz, perdiendo muchas tomas, retratos que no pasan por su tomavista. “Y pa´que la luz, tengo mi radio de pilas, mire este –señala un transistor “Premier” cuadrado, negro, de dos pilas, que como muchas de sus cosas también se lo regalaron-  y de resto pa´que, por ahí si acaso para cocinar porque en el fogón es muy jodido, el humo me jode y pa´ alumbrarme no hace falta, así que seguiré con el sol a cuestas, pa´que me caliente, porque lumbrera no necesito”.

Su vida entonces se mueve con imágenes en dos colores, en blanco y negro. “Por este ojo -señala Andrés- veo solo sombras, todo negro. Y por el izquierdo una sola neblina, blanco, blanco y eso ya no tiene remedio porque dizque ya a esta edad es peligroso y por ir a hacer un bien de pronto quedo peor” -sentenció-. Y sus imágenes ahora son monofónicas, pues por su oído derecho no escucha. Fue al Puesto de salud y le recetaron unas gotas que una muchacha del pueblo se las regaló, pero “eso no me han hecho nada, a lo mejor se me jodió ese oído”. Nos despedimos, esta vez estiré la mano y el la sujetó sin dificultad. Dios lo lleve y que vuelva, pa´vernos otro día. Quedó, como todo hombre común, en su rancho, aguardando su casita, una estufa que no eche tanto humo, un mejor presente y una señorita para bailar.

CONVERSAS PARA LA RECREACIÓN DE LA HISTORIA LOCAL, como una propuesta para poner en presente algunos escenarios de Tibasosa contados a partir de la propia voz de sus protagonistas, en una conversa espontánea, realizada en su domicilio habitual, donde se pueda activar la memoria y fluyen las imágenes de cómo se fue constituyendo el pueblo, pues “lo que trae la tradición (como memoria), son los sonidos de la historia: una épica del pasado que repercute en el presente (en la narración interpretativa) y contribuye a la toma de decisiones sobre el futuro”.

CONVERSAS indaga sobre algunos momento o eventos de la vida municipal:, Escuela Urbana de Varones, Avenida Mariño Soler, Parque Principal, Aguinaldo Tibasoseño, el disfraz de diablo, Olimpiadas Municipales y el Matriarcado, que conjugado con las primeras imágenes del pueblo, los recuerdos de la niñez y su sentir del pueblo hoy -que son parte de los imaginarios colectivos de quienes han vivido en el municipio- podrán aportar elementos significativos sobre el pasado y aquellas experiencias que nos han llevado a ser como somos.

La radio, como espacio de interacción, además de ser un proceso formativo, debe crear condiciones de aprendizaje y desarrollo de la cultura, darse en un ambiente de confianza, donde no se sienta que simplemente uno (el que usa el micrófono) tiene la verdad, el conocimiento y solo de él se aprende, sino más bien, donde pueda darse rienda suelta a la imaginación, a la interpelación y a la construcción colectiva de las diferentes apuestas, pues cada uno tiene aportes y experiencias vitales en la formación de nuevos escenarios y la transformación de las realidades.

Todo esto se conjuga para lograr que este trabajo apueste por la recuperación del RELATO, una capacidad mágica que tiene la radio pero que se ha quedado atrás para darle paso a unas sonoridades repetitivas, predecibles e incluso ordinarias.

ESCUCHAR RELATOS: